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Prologo

Il salone di don Nonò
di Andrea Camilleri

Don Nonò era il barbiere della nostra famiglia, nel senso che tutti i miei 
famigliari maschi (nonno, gli zii, mio padre) si facevano servire nel suo 
salone che si trovava situato in una delle due strade che portavano a casa 
nostra. Era perciò comodo, quando ce n’era bisogno, rincasando, fermarsi 
dieci minuti nel salone per farsi dare una spuntatina ai capelli. 

I miei amici, una volta giunti attorno ai sedici anni, mettevano i panta-
loni lunghi e ogni mattina ansiosamente si controllavano allo specchio per 
vedere se nottetempo era capitato il miracolo della barba. E con quanto 
orgoglio i più precoci potevano fi nalmente proclamare ai compagni invi-
diosi: “La varba mi spuntò! Dal varberi andai!” 

Io no, io dirazzavo. Ho sempre, nella mia vita, cercato di evitare i sa-
loni dei barbieri. 

Una spiegazione possibile di questa mia idiosincrasia è forse ricondu-
cibile a un fatto che mi capitò un giorno che, potevo avere sei anni, mio 
padre si fece accompagnare da me nel salone di don Nonò. Il salone in 
verità non meritava l’accrescitivo: era una stanza di poco più di quattro 
metri dotato di uno sgabuzzino posteriore. Dentro ci stavano tre poltrone 
da barbiere, sei sedie per i clienti in attesa, un portaombrelli, un attacca-
panni, due sputacchiere. Quel giorno arrivò trafelato uno degli aiutanti di 
don Nonò con una tazza da latte in mano ed entrò nello sgabuzzino. Io lo 
seguii. E vidi che rovesciava il contenuto della tazza dentro a un pentolino 
di coccio pieno a metà di sale. Mi accorsi allora che si trattava di quattro 
orrendi vermi neri, gonfi  e grossi.

“Che sono?” – domandai disgustato.
“Sanguette” – mi rispose.
E subito dopo le sanguisughe cominciarono a vomitare sangue, tin-

gendo di rosso il bianco del sale. 
M’impressionai talmente che me ne scappai da solo a casa. Allora le 

sanguette servivano per cavare il sangue a chi ne aveva in eccesso. Si ap-
plicavano a una vena e quelle attaccavano a succhiare. Le tenevano i bar-
bieri, un residuo di quando i barbieri erano anche cerusici. 
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Insomma, a 82 anni suonati credo di essere stato da un barbiere non 
più di una ventina di volte. 

A tredici anni, avevo i capelli così lunghi che all’adunata del sabato 
fascista il capomanipolo mi ordinò di ripresentarmi il sabato seguente coi 
capelli tagliati. E ne informò mio padre. Il quale disse a don Nonò che 
appena mi vedeva passare, doveva farmi bloccare da un suo aiutante, 
vincere le mie resistenze, portarmi nel salone e quindi procedere al taglio 
forzato. Ma io subodorai l’agguato e per i primi quattro giorni mi guar-
dai bene dal passare da quella strada, facevo l’altra. Senonché il quinto 
giorno, giovedì, trovai la strada di fuga sbarrata per lavori. E quindi do-
vetti passare dalle forche caudine. L’aiutante di don Nonò mi vide e cercò 
d’agguantarmi, io riuscii a sfuggirgli, intervenne il secondo aiutante, poi 
qualche passante. Insomma, alla fi ne di questa scena degna della ferìa di 
Pamplona, fui catturato e ridotto quasi alla calvizie.

Don Nonò, come tutti i barbieri, ogni anno distribuiva in regalo un ca-
lendarietto ai clienti. Erano piccoli, da portarsi nel taschino, infi lati dentro 
a una bustina di carta speciale. Dotati di un profumo dolciastro particola-
re, credo unico al mondo, erano illustrati a colori vivaci. Durante gli anni 
del regime, ne esistevano di due tipi: uno, come dire, uffi ciale, che esal-
tava le eroiche imprese del fascismo e un altro, più clandestino, nel quale 
erano raffi gurate carnose, rubensiane femmine discinte. Per l’epoca, erano 
molto osé, oggi andrebbero bene in un educandato. 

Confesso che don Nonò riuscì a tagliarmi i capelli per la seconda volta 
promettendomi un calendario dove le femmine non erano coperte da tra-
sparenti veli ma completamente nude.

Alla domenica, perché i barbieri lavoravano anche la domenica, il loro 
giorno di riposo era il lunedì, nel salone di don Nonò c’era il concertino 
eseguito dal duo Pirrotta-Spitaleri, di grande fama paesana. Pirrotta, al 
mandolino, era un ferroviere, Spitaleri, falegname, suonava la chitarra. 
Naturalmente non si esibivano solo nel salone, ma venivano ingaggiati in 
occasioni speciali quali matrimoni o particolari ricorrenze. Si prestavano 
anche a serenate notturne (allora usavano) che gli innamorati facevano 
eseguire sotto le fi nestre delle loro belle. Certe volte le serenate fi nivano 
con la fuga precipitosa del duo, inseguito da qualche padre geloso che 
non gradiva la gentile attenzione verso la fi glia.

Pirrotta era anche quello che oggi si chiamerebbe un vocalist, non can-
tava le parole delle canzoni, ma ne accennava a tratti il motivo, general-
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mente a bocca chiusa. Il loro repertorio pescava soprattutto nella grande 
canzone napoletana e frequenti erano i bis. Perché in occasione del concer-
tino il salone si affollava all’inverosimile e il duo era costretto a suonare 
praticamente schiacciato contro il muro. 

Io me lo godevo da fuori, appoggiato alla porta, sicuro che don Nonò 
era troppo impegnato per darmi la caccia. 

Poi, nel 1942, il fascismo proibì i concertini. La guerra – spiegarono i 
gerarchi – poteva tollerare solo marce militari e inni patriottici.

E il salone di don Nonò s’intristì.
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