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Prologo

I1 salone di don Nono
di Andrea Camilleri

Don Nono era il barbiere della nostra famiglia, nel senso che tutti i miei
famigliari maschi (nonno, gli zii, mio padre) si facevano servire nel suo
salone che si trovava situato in una delle due strade che portavano a casa
nostra. Era percid comodo, quando ce n’era bisogno, rincasando, fermarsi
dieci minuti nel salone per farsi dare una spuntatina ai capelli.

I miei amici, una volta giunti attorno ai sedici anni, mettevano i panta-
loni lunghi e ogni mattina ansiosamente si controllavano allo specchio per
vedere se nottetempo era capitato il miracolo della barba. E con quanto
orgoglio i pili precoci potevano finalmente proclamare ai compagni invi-
diosi: “La varba mi spunto! Dal varberi andai!”

Io no, io dirazzavo. Ho sempre, nella mia vita, cercato di evitare i sa-
loni dei barbieri.

Una spiegazione possibile di questa mia idiosincrasia é forse ricondu-
cibile a un fatto che mi capito un giorno che, potevo avere sei anni, mio
padre si fece accompagnare da me nel salone di don Nono. Il salone in
verita non meritava l'accrescitivo: era una stanza di poco pitt di quattro
metri dotato di uno sgabuzzino posteriore. Dentro ci stavano tre poltrone
da barbiere, sei sedie per i clienti in attesa, un portaombrelli, un attacca-
panni, due sputacchiere. Quel giorno arrivo trafelato uno degli aiutanti di
don Nono con una tazza da latte in mano ed entro nello sgabuzzino. Io lo
seguii. E vidi che rovesciava il contenuto della tazza dentro a un pentolino
di coccio pieno a meta di sale. Mi accorsi allora che si trattava di quattro
orrendi vermi neri, gonfi e grossi.

“Che sono?” - domandai disgustato.

“Sanguette” - mi rispose.

E subito dopo le sanguisughe cominciarono a vomitare sangue, tin-
gendo di rosso il bianco del sale.

M’impressionai talmente che me ne scappai da solo a casa. Allora le
sanguette servivano per cavare il sangue a chi ne aveva in eccesso. Si ap-
plicavano a una vena e quelle attaccavano a succhiare. Le tenevano i bar-
bieri, un residuo di quando i barbieri erano anche cerusici.
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Insomma, a 82 anni suonati credo di essere stato da un barbiere non
pit di una ventina di volte.

A tredici anni, avevo i capelli cosi lunghi che all’adunata del sabato
fascista il capomanipolo mi ordino di ripresentarmi il sabato seguente coi
capelli tagliati. E ne inform6 mio padre. Il quale disse a don Nono che
appena mi vedeva passare, doveva farmi bloccare da un suo aiutante,
vincere le mie resistenze, portarmi nel salone e quindi procedere al taglio
forzato. Ma io subodorai I'agguato e per i primi quattro giorni mi guar-
dai bene dal passare da quella strada, facevo l'altra. Senonché il quinto
giorno, giovedi, trovai la strada di fuga sbarrata per lavori. E quindi do-
vetti passare dalle forche caudine. L’aiutante di don Nono mi vide e cerco
d’agguantarmi, io riuscii a sfuggirgli, intervenne il secondo aiutante, poi
qualche passante. Insomma, alla fine di questa scena degna della feria di
Pamplona, fui catturato e ridotto quasi alla calvizie.

Don Nono, come tutti i barbieri, ogni anno distribuiva in regalo un ca-
lendarietto ai clienti. Erano piccoli, da portarsi nel taschino, infilati dentro
a una bustina di carta speciale. Dotati di un profumo dolciastro particola-
re, credo unico al mondo, erano illustrati a colori vivaci. Durante gli anni
del regime, ne esistevano di due tipi: uno, come dire, ufficiale, che esal-
tava le eroiche imprese del fascismo e un altro, pitt clandestino, nel quale
erano raffigurate carnose, rubensiane femmine discinte. Per ’epoca, erano
molto osé, oggi andrebbero bene in un educandato.

Confesso che don Nono riusci a tagliarmi i capelli per la seconda volta
promettendomi un calendario dove le femmine non erano coperte da tra-
sparenti veli ma completamente nude.

Alla domenica, perché i barbieri lavoravano anche la domenica, il loro
giorno di riposo era il lunedi, nel salone di don Nono c’era il concertino
eseguito dal duo Pirrotta-Spitaleri, di grande fama paesana. Pirrotta, al
mandolino, era un ferroviere, Spitaleri, falegname, suonava la chitarra.
Naturalmente non si esibivano solo nel salone, ma venivano ingaggiati in
occasioni speciali quali matrimoni o particolari ricorrenze. Si prestavano
anche a serenate notturne (allora usavano) che gli innamorati facevano
eseguire sotto le finestre delle loro belle. Certe volte le serenate finivano
con la fuga precipitosa del duo, inseguito da qualche padre geloso che
non gradiva la gentile attenzione verso la figlia.

Pirrotta era anche quello che oggi si chiamerebbe un vocalist, non can-
tava le parole delle canzoni, ma ne accennava a tratti il motivo, general-
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mente a bocca chiusa. Il loro repertorio pescava soprattutto nella grande
canzone napoletana e frequenti erano i bis. Perché in occasione del concer-
tino il salone si affollava all’inverosimile e il duo era costretto a suonare
praticamente schiacciato contro il muro.

Io me lo godevo da fuori, appoggiato alla porta, sicuro che don Nono
era troppo impegnato per darmi la caccia.

Poi, nel 1942, il fascismo proibi i concertini. La guerra - spiegarono i
gerarchi - poteva tollerare solo marce militari e inni patriottici.

E il salone di don Nono s’intristi.
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